Lecturas

Confesiones de un acumulador

Por Pablo Gianera // La Nación

Pocas cosas hay más inquietantes que los docu-realities que nos muestran a esos individuos llamados acumuladores compulsivos. Son, para decirlo en pocas palabras, personas que juntan cosas, cualquier cosa: latas de gaseosas, adornos navideños, revistas, diarios, botellas vacías, comida, lo que sea. Todo está sometido a la posibilidad de ser colonizado por los acumuladores. Considerado de esta manera, el acumulador es un avatar patológico del coleccionista, que, por su lado, persigue más bien lo singular antes que la generalidad.

Llega el momento en que me pregunto: ¿para qué acumulo yo tantos libros?

Como sea, coleccionista o acumulador, esos programas de televisión me inquietan. Creo detectar en ellos algo en lo que no me cuesta mucho trabajo reconocerme; veo algo propio en esos infelices rodeados de objetos que no cumplen para ellos otra utilidad que la de rodearlos y conferirles una extravagante seguridad.

Porque entonces llega el momento en que me pregunto: ¿para qué acumulo yo tantos libros? Libros antiguos, otros mucho menos antiguos, el mismo libro en distintas ediciones (sería una variedad de la manía de Dorian Gray, que tenía el mismo libro con encuadernaciones de distintos colores y elegía una u otra según el ánimo del día), el mismo libro en distintos idiomas, peor todavía, el mismo libro multiplicado en la misma edición (para regalar un libro que después será difícil encontrar, por si se pierde, por si quiero volver a leerlo sin las marcas de mis propias lecturas anteriores).

Considerado de esta manera, el acumulador es un avatar patológico del coleccionista

Claro que existen motivos profesionales. Finalmente, trabajo con esos libros y cada uno de ellos me da algo diferente, algo que no me da ninguno de los otros. No hay estudio sin coleccionismo. No todo coleccionista estudia, pero es muy difícil estudiar sin convertirse en coleccionista.

tsundoku

Pero ese motivo profesional es un consuelo escaso, suena a salvoconducto, a coartada para disimular un coleccionismo que no tiene nada ver con la simple posesión de un objeto. Todo coleccionista suele ser eminentemente frívolo, puesto que funda su pasión en un simple principio acumulativo. Sin embargo, aquello que alienta detrás del coleccionismo (por lo menos del de libros) es algo bastante más serio.

El coleccionista es un individuo melancólico. Sabe que el tiempo termina llevándoselo todo y se agarra, como el náufrago a la tabla

Cuando compramos un libro sentimos que con él compramos también el tiempo de vida para leerlo. Por eso mismo, regalar un libro es también una donación de tiempo. Lo que depara la contemplación de la biblioteca es la ilusión de un reservorio creciente, indefinido, de tiempo disponible.

En el fondo (y la verdad es que no hace falta ir demasiado al fondo), el coleccionista es un individuo melancólico. Sabe que el tiempo termina llevándoselo todo y se agarra, como el náufrago a la tabla, a esa causa perdida de un tiempo que debe administrar como una esperanza de permanencia.

Esto lo entendió con claridad el filósofo Walter Benjamin cuando escribió: “Porque la actitud de un coleccionista hacia sus posesiones se deriva de un sentimiento de responsabilidad del dueño hacia su propiedad. Ésta es, en el más alto sentido, la actitud de un heredero, el rasgo más distintivo de una colección siempre será su transmisibilidad”. Bueno, tal vez ese tiempo comprado no le asegurará una mortalidad siempre aplazada para poder leer, pero por lo menos podrá prolongar esa herencia. Quien lega una biblioteca lega también una esperanza: ese tiempo posible de lectura.

Permítanme volver a citar a Benjamin. Él creía que “hay espíritus, o por lo menos pequeños genios, que se han encargado de que para él -un verdadero coleccionista, un coleccionista como debe ser- la propiedad sea la relación más íntima que se pueda tener con los objetos. No es que cobren vida en él, es él quien vive en ellos”. Los libros no saben cuándo nos vamos ni saben de la importancia que tienen para nosotros. Nunca podrán enterarse de que nos mantienen con vida.

Tomado de “Confesiones de un acumulador“, diario La Nacion.

2 comentarios

  1. Muy interesante el enfoque de Pablo Gianera. Coincido en un 100% con sus comentarios y análisis. En mi caso particular, y desconozco si a alguien mas le sucede esto porque francamente no lo he conversado en detalle, siento que en cierta forma mantengo tácitamente la ilusión de leerlo algún día, pero no lo hago por temor a que si lo concreto pierdo esa ilusión…suena a contradictorio lo sé, pero me mantiene la Esperanza de seguir teniendo ese libro disponible para leerlo (…algún día…)

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s